从“冬天的雪堆”说起——冰川的“童年”
你一定见过冬天院子里堆的雪人，哪怕春天化了一半，剩下的雪堆过段时间也会“变结实”，最后硬邦邦像块石头。高原冰川的形成，其实就从这样的“雪堆变化”开始，只是这个过程要慢得多、“规模”也大得多。
高原的海拔高，气温比同纬度的平原低很多，哪怕夏天也不会太热，所以冬天落的雪不会完全化掉，会一层一层堆在地上。比如青藏高原的一些山谷里，每年冬天能落好几米厚的雪，夏天又有新雪覆盖下来，上面的雪会死死压住下面的雪。刚开始，雪和雪之间有很多小缝隙，像撒在盘子里的面粉，一压就会把缝隙挤没，雪粒慢慢粘在一起，变成半透明的“雪粒冰”，再继续压，就会变成真正的冰——这个过程叫做“成冰作用”，雪人化后变硬的那层，其实就是迷你版的这个过程。
高原的“专属条件”——为什么冰川只在这儿长？
不是所有有雪的地方都能形成冰川，高原的几个“小特点”，刚好凑成了冰川诞生的“完美组合”。
第一个特点是“冷”，而且是“冷得稳定”。比如东北冬天也会下大雪，但春天一升温，雪全化了，根本留不住；但高原的年平均气温在0℃以下，哪怕夏天最热的时候，山谷里的气温也在0℃左右，雪不会全化，每年都能攒下新雪。第二个是“地势陡缓合适”，太陡的地方雪会滑下来，堆不住；太缓的地方雪又容易被风吹走，只有那种“宽宽的山谷坡”，雪能稳稳堆着，慢慢变成冰。第三个是“少雨？不对，是‘降雪多’”，高原的一些迎风坡，会把海上吹过来的水汽拦住，变成厚厚的雪，比如喜马拉雅山的南坡，每年能落十几米厚的雪，足够冰川“吃”。
还有个容易忽略的点：高原的太阳虽然晒，但空气稀薄，紫外线强，不过雪堆表面晒化的那层水，会渗到下面的雪里，再冻成冰，反而帮雪粒粘得更紧，就像我们冬天把化了的糖水冻成冰棒，越冻越结实。
冰川的“成长史”——从“冰坨”到“移动的冰河”
刚形成的冰川是“冷冰川”，就像你家冰箱里冻的大块冰，一动不动；但高原的冰堆得太厚了，下面的冰因为压力大，再加上底层有点地热，会慢慢变软，像放久了的巧克力那样“慢慢流动”，速度特别慢，一年才动几米到几十米，比蜗牛还慢，所以你站在冰川上根本感觉不到它在动。
这个“流动”的过程，就是冰川变大的关键。每年新下的雪变成冰，冰川就往前伸；如果遇到特别暖的年份，冰川前端会化掉一部分，就像你往冰棒上浇热水，前端会变细。但高原的冰川一般“补给”多，雪堆得快，所以能一直长，有的冰川能延伸到山谷里好几公里，形成像河流一样的“冰河”，这就是我们看到的高原冰川。
很多人会担心冰川融化，其实冰川的“生老病死”是自然过程，但现在人类活动让气温升高，冰川融化的速度变快了，就像你把冰棒放在太阳下，化得比以前快很多，这不仅会让上游的河水变多，还会影响高原的生态，比如一些依赖冰川融水的湖泊，水位会变化，甚至会出现洪水，所以保护高原冰川，其实也是在保护我们身边的水源。